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40 ans et après
«Connemara» de Nicolas Mathieu peut être considéré comme un roman de la désorientation et
de l’échec, mais aussi de l’espoir en «la vie qui vaut la peine d’être vécue»

Par Franck Colotte

«Aux abords de la quarantaine, l’aveu leur coû-
tait, mais il fallait bien admettre que l’avenir ne
leur appartenait plus tout à fait et que le temps
faisait son poids».

Nicolas Mathieu, «Connemara»

L auréat du Prix Goncourt 2018 pour son
roman intitulé «Leurs enfants après
eux» (Actes Sud), Nicolas Mathieu re-
vient sur le devant de la scène litté-

raire en publiant un nouvel opus centré sur la
parenthèse amoureuse que peut représenter
une liaison dans l’existence cabossée, fade et
routinière de deux êtres que tout oppose – et
qui vont pourtant se rapprocher, ainsi que sur
la crise de la quarantaine (avec ses toutes ses
déviances), qui constitue, sur fond de nostalgie
adolescente, lemoteur narratif de ce roman pro-
fondément humain dans lequel se reconnaît-
ront non seulement les «quadras» d’au-
jourd’hui (ex-adolescents d’hier), mais aussi les
adolescents d’aujourd’hui pouvant ainsi se pro-
jeter dans un avenir (décidément incertain).

Le titre donné par Nicolas Mathieu est le pre-
mier élément qui interpelle le lecteur, curieux
de connaître le lien pouvant exister entre la cé-
lèbre chanson éponyme deMichel Sardou, «Les
Lacs du Connemara» (1981), devenue un in-
contournable des fins de soirée festive, «le der-
nier défouloir avant de rallumer les lumières
de l’univers» selon l’heureuse formule de Ro-
main Baheux dans «Le Parisien». «Les Lacs du
Connemara», hymne festif s’il en est, apparais-
sent à deux moments stratégiques et symbo-
liquement porteurs du roman : cette chanson
est d’abord évoquée lors de l’évocation d’agapes
estudiantines («(…) les fêtes à tout propos, or-
ganisées chaque semaine par le BDE et qui
s’achevaient invariablement sur ces Lacs du
Connemara, pour faire comme HEC»); ensuite,
elle est mentionnée dans le cadre du mariage
de Greg et Jenn (qui est une scène de conclu-
sion du livre) : «Cette chanson (…) parlait d’au-
tre chose, d’une épopée moyenne, la leur, et
qui ne s’était pas produite dans la lande ou ce
genre de conneries, mais là, dans les campa-
gnes et les pavillons, à petits pas, dans la peine
des jours invariables». Cette chanson, qui sem-
ble constituer l’alpha et l’oméga d’une tenta-
tive avortée de quadragénaires en mal de sen-
sations de vie, soucieux de replonger dans l’uni-
vers insouciant de l’adolescence et de la vie étu-
diante, mérite que l’on s’y arrête, tant les pa-
roles qu’elle contient, sont lourdes de sens (une
fois la lecture achevée) : «Un peu d’enfer, le
Connemara/Des nuages noirs qui viennent du
nord ; On dit que la vie, c’est une folie/Et que
la folie, ça se danse ; On y voit encore/Des
hommes d’ailleurs venus chercher/Le repos de
l’âme et pour le cœur, un goût de meilleur».
Or, que se passe-t-il quand la quête du repos
de l’âme se heurte à la folie de la crise de la qua-
rantaine?

Le récit de Nicolas Mathieu est précisément
celui d’une «épopée moyenne»: celle d’Hélène
Poirot (fille de Jean et de Mireille Poirot), âgée
de bientôt 40 ans, ayant bien réussi, mère de

deux filles (Clara, 12 ans et Mouche, presque 8
ans), cadre dans la société Elexia (sous la hou-
lette d’un certain Erwann, dont elle souhaite-
rait devenir l’associée), mariée à Philippe (dont
elle partage la vie depuis plus de quinze ans);
celle également de Christophe Marchal, âgé
d’un peu plus de quarante ans, fils de Sylvie et
de Gérard Marchal (qui joue un rôle non négli-
geable dans la deuxième partie du roman, no-
tamment en raison de sa maladie), père de Ga-
briel, en instance de séparation d’avec Charlie
(Charlotte Brassard, qu’il a vue pour la pre-
mière fois en classe de 3e), ancienne star locale
de hockey au début des années 90, à présent li-
vreur de provision d’alimentation canine pour
la société «CaniGood». Le simple énoncé de
ces éléments biographiques pourrait faire
croire à l’éternel retour du même (thème), dé-
cliné en autant demanières que d’auteurs. Alors
quoi, une énième variante de «Mes amis, mes
amours, mes emmerdes» (pour pasticher la cé-
lèbre chanson de Charles Aznavour, «Mes em-
merdes» – 1976)? La thématique de la crise de
la quarantaine (i.e. la reproduction d’une jeu-
nesse devenue trop lointaine, la crise de post-
adolescence centrée sur la recherche d’une
(nouvelle) identité) ainsi que celle des ca-
duques amours (adultères) destinées, sur le
mode du défi, à conjurer le temps passé et
(presque immanquablement) vouées à l’échec,
n’ont en soi rien d’original. Ce qui l’est en re-
vanche, c’est le point de vue et le style de Ni-
colas Mathieu, qui font toute la différence: il
peint des personnages à hauteur d’homme, is-
sus d’une humanité moyenne en prise avec elle-
même et un environnement constitué de leur-
res et de quêtes. Ce qui frappe le lecteur, c’est
le sentiment d’authenticité et de proximité
qu’on éprouve à voir évoluer (souffrir, (sur)vi-
vre, prendre du plaisir, espérer, etc.) devant soi
ces êtres de papiers (peut-être un jour de pel-
licule ?) que l’auteur rend et met en scène avec
une justesse telle qu’on est aisément invité à
l’identification et facilement confronté aux phé-
nomènes de catharsis (telle qu’Aristote l’a théo-
risée dans sa «Poétique») et de mémoire invo-
lontaire dans toutes ses variantes (gustative, so-
nore, visuelle – que l’on songe à la seule made-
leine de Marcel Proust). Hélène et Christophe,
c’est chacun d’entre nous dans l’infinité de va-
riantes de nos existences respectives. Nicolas
Mathieu crée ainsi des personnages universels
et typisés – à l’instar des plumes du Grand Siè-
cle qui eurent à cœur d’explorer les aspects sou-
terrains et labyrinthiques à la fois de nous-
mêmes et de la société (de l’époque), mais qu’il
agrémente cependant à sa manière, selon les te-
nants et les aboutissants d’un calame trempé
tantôt dans l’encre guimauve du fantasme
(sexuel), tantôt dans celle, insipide et érosive,
d’une vie (quotidienne) que l’on tente de réen-
chanter.

À la recherche du temps perdu?

Ce que notre auteur fictionnalise, c’est préci-
sément la tragédie de l’érosion, de la disloca-
tion du temps qui conduit les êtres à vouloir ré-
enchanter leur existence, à se réinventer en
trouvant (en tout cas en mettant tout en œuvre
pour tenter de le faire) une nouvelle identité.
«Tempus fugit», donc, ce que Mathieu expri-
me avec acuité : «Le temps était passé si vite.
Du bac à la quarantaine, la vie d’Hélène avait
pris le TGV pour l’abandonner un beau jour
sur un quai dont il n’avait jamais été question,

avec un corps changé, des valises sous les yeux,
moins de tifs et plus de cul, des enfants à ses bas-
ques, un mec qui disait l’aimer et se défilait à
chaque fois qu’il était question de faire une ma-
chine ou de garder les gosses pendant une grève
scolaire». Hélène, 39 ans, mène, en apparence,
la vie-carte-postale d’une Nancéienne corres-
pond à tous les critères caractéristiques de la
«transclasse» (tels que les définit Chantal Ja-
quet). Elle a réussi à s’extirper à son milieu so-
cial, à exercer une activité professionnelle va-
lorisante et bien rémunérée (lui offrant aussi
des perspectives de développement), elle a fon-
dé un foyer, est mère de deux filles adorables.
Comme le précise la quatrième de couverture,
«elle a réalisé le programme des magazines et
le rêve de son adolescence». Ambitieuse et
douée, la première de la classe est devenue une
«powerful woman» du Grand Est.

Une ombre plane cependant sur l’horizon pa-
pier glacé de cette existence bien réglée : l’en-
vie de se (re)trouver, quitte à faire une «belle
connerie», à savoir s’engager sur la voie de l’in-
fidélité, des aventures éphémères qui font ré-
sonner le vibrato émotionnel intérieur. Avec
l’aide de sa stagiaire Lison, Hélène s’inscrit sur
Tinder, ce qui ne s’avèrera pas être une expé-
rience très concluante. Elle s’amuse «à remuer
le passé à la baratte des algorithmes» – on ap-
préciera au passage la saveur de la métaphore,
en tentant de trouver des informations (Face-
book, Copains d’abord, etc.) sur Christophe
Marchal qu’elle a connu durant son adoles-
cence. En ce temps-là, il était un Dom Juan adu-
lé, prisé, mais le couperet du temps est tombé
– et Nicolas Mathieu s’en fait le talentueux tra-
ducteur: «Le champion n’était plus. La pre-
mière de la classe insignifiante avait bien chan-
gé». «Traduttore, traditore», dit le proverbe. Il
n’empêche que l’auteur donne à ses person-
nages une épaisseur profondément humaine,
sous-tendue par la vraisemblance et la justesse
de ton.

Cet écrivain sait se faire factuel, lyrique, mé-
taphorique, plutôt cru parfois (lors de l’évoca-
tion de scènes d’érotisme et/ou de sexe). Son
style, «ondoyant et divers» (l’homme étant un
sujet «merveilleusement ondoyant et divers»,
selon l’expression de Pierre Charron), traduit
la mouvance (tantôt entêtante, tantôt fran-
chement anxiogène) de la vie qui, sinueuse, évo-
lue par monts et par vaux. Mathieu, en bon ma-
rin de la plume, louvoie dans le tissu textuel,
nous entraîne avec bonheur et avidité dans les
méandres – signifiants ou insignifiants – d’exis-
tences au carrefour du destin, prêtes à bas-
culer dans l’inconnu, disposées à se brûler les ai-
les pour se donner l’impression de retrouver le
temps perdu.

Entre «À la recherche du temps perdu» et le
«Temps retrouvé», c’est une parenthèse folle
de six mois qui va bouleverser la vie d’Hélène
et de Christophe: c’est le temps que durera leur
liaison-raz-de-marée, sorte d’épreuve du feu
dont personne ne sortira indemne. Il s’agit
d’abord de se sentir revivre, de se reconfi-
gurer, de trouver une nouvelle identité. Les
deux amants la trouveront en devenant «maî-
tresse» et «amant», dans une «affreuse petite
chambre de Charmes» (un «bled à mi-chemin
de Nancy et d’Épinal»). Ils dépassent ainsi «l’in-
time merdier qui ne va jamais bien pour qui
que ce soit». Hélène, c’est un peu Madame Bo-
vary après le bal de la Vaubyessard, toujours
en quête d’un ailleurs dont elle sait, contrai-
rement à Emma, qu’il ne la conduira pas au bon-

heur absolu – lucidité oblige ; Christophe, c’est
un peu Rastignac resté à la pension Vauquer,
engoncé dans une vie chaotique et «rotative».
Et pourtant ces deux êtres, auxquels les ana-
lepses savamment dosées reconstituent une ar-
chéologie existentielle et confèrent une den-
sité (ne masquant cependant pas une certaine
opacité) remarquable, vont s’essayer au «re-
plâtrage narcissique» de la liaison amoureuse
en guise de faux-fuyant, de
trompe-l’œil, de «trompe-
l’âme», de «trompe-l’ego»
(pour revivre, sur le mode par-
fois grotesque, les exaltations
de l’adolescence).

Avec habileté (tant dans l’or-
ganisation narrative que dans
l’expression, ingénieuse, enle-
vée, nerveuse), Nicolas Ma-
thieu parvient en définitive à
faire s’articuler des instantanés
de vie, des tranches d’exis-
tence (on déprime, on fête, on
tombe malade, on meurt, on fait l’amour, on se
quitte, on fait n’importe quoi, etc.) qui font de
«Connemara» un roman intemporel. Géogra-
phiquement, il se situe dans l’Est de la France ;
temporellement, en 2016-2017 (plusieurs indi-
ces textuels tels que l’âge de la fille d’Hélène,
Clara, ou l’accession de Marine Le Pen au se-
cond tour des élections présidentielles, per-
mettent de l’affirmer). Structurellement, il
plonge dans la psyché éternelle de toutes celles
et de tous ceux qui, taraudés par la nostalgie,
tentent, maladroitement souvent, astucieu-
sement parfois, de trouver leur chemin de Da-
mas existentiel et sentimental.

Mathieu scanne, peint, mais n’assène aucu-
ne vérité suffocante. «Connemara» peut être
considéré comme un roman de la désorienta-
tion et de l’échec, mais aussi de l’espoir en «la
vie qui vaut la peine d’être vécue». 21 chapi-
tres (suivis d’un épilogue d’une importance ca-
pitale), à l’instar des 21 coups de canon que l’on
tire traditionnellement dans de nombreux pays
du monde pour marquer un honneur ou célé-
brer un événement heureux : Nicolas Mathieu
nous fait comprendre que vivre, c’est prendre
le risque de se tromper ; persister à vivre dans
la «caverne» de ses illusions, c’est mourir avant
la fin de la fête.

:Nicolas Mathieu, peint des
personnages à hauteur
d’homme, issus d’une
humanité moyenne en
prise avec elle-même et un
environnement constitué
de leurres et de quêtes.

Nicolas Mathieu,
«Connemara»,
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