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PERSPECTIVES

40 ans et apres

«Connemaray» de Nicolas Mathieu peut étre considéré comme un roman de la désorientation et

de I'échec, mais aussi de 'espoir en «la vie qui vaut la peine d’étre vécue»

Par Franck Colotte

«Aux abords de la quarantaine, I'aveu leur coti-
tait, mais il fallait bien admettre que I'avenir ne
leur appartenait plus tout a fait et que le temps
faisait son poids».

Nicolas Mathieu, «Connemara»

auréat du Prix Goncourt 2018 pour son
roman intitulé «Leurs enfants apres
eux» (Actes Sud), Nicolas Mathieu re-
vient sur le devant de la scéne litté-
raire en publiant un nouvel opus centré sur la
parenthése amoureuse que peut représenter
une liaison dans l'existence cabossée, fade et
routiniére de deux étres que tout oppose - et
qui vont pourtant se rapprocher, ainsi que sur
la crise de la quarantaine (avec ses toutes ses
déviances), qui constitue, sur fond de nostalgie
adolescente, le moteur narratif de ce roman pro-
fondément humain dans lequel se reconnait-
ront non seulement les «quadrasy d’au-
jourd’hui (ex-adolescents d’hier), mais aussi les
adolescents d’aujourd’hui pouvant ainsi se pro-
jeter dans un avenir (décidément incertain).

Le titre donné par Nicolas Mathieu est le pre-
mier élément qui interpelle le lecteur, curieux
de connaitre le lien pouvant exister entre la cé-
lebre chanson éponyme de Michel Sardou, «Les
Lacs du Connemara» (1981), devenue un in-
contournable des fins de soirée festive, «le der-
nier défouloir avant de rallumer les lumiéres
de l'univers» selon '’heureuse formule de Ro-
main Baheux dans «Le Parisien». «Les Lacs du
Connemaray, hymne festif s’il en est, apparais-
sent a deux moments stratégiques et symbo-
liquement porteurs du roman: cette chanson
est d’abord évoquée lors de I'évocation d’agapes
estudiantines («(...) les fétes a tout propos, or-
ganisées chaque semaine par le BDE et qui
s’achevaient invariablement sur ces Lacs du
Connemara, pour faire comme HEC»); ensuite,
elle est mentionnée dans le cadre du mariage
de Greg et Jenn (qui est une scene de conclu-
sion du livre): «Cette chanson (...) parlait d’au-
tre chose, d’'une épopée moyenne, la leur, et
qui ne s’était pas produite dans la lande ou ce
genre de conneries, mais 13, dans les campa-
gnes et les pavillons, a petits pas, dans la peine
des jours invariablesy. Cette chanson, qui sem-
ble constituer I'alpha et 'oméga d’une tenta-
tive avortée de quadragénaires en mal de sen-
sations de vie, soucieux de replonger dans I'uni-
vers insouciant de 'adolescence et de la vie étu-
diante, mérite que I'on s’y arréte, tant les pa-
roles qu’elle contient, sont lourdes de sens (une
fois la lecture achevée): «Un peu d’enfer, le
Connemara/Des nuages noirs qui viennent du
nord; On dit que la vie, c’est une folie/Et que
la folie, ¢a se danse; On y voit encore/Des
hommes d’ailleurs venus chercher/Le repos de
I'ame et pour le cceur, un gott de meilleury.
Or, que se passe-t-il quand la quéte du repos
de I'ame se heurte a la folie de la crise de la qua-
rantaine?

Le récit de Nicolas Mathieu est précisément
celui d’'une «épopée moyenney: celle d’'Hélene
Poirot (fille de Jean et de Mireille Poirot), gée
de bientot 40 ans, ayant bien réussi, meére de
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deux filles (Clara, 12 ans et Mouche, presque 8
ans), cadre dans la société Elexia (sous la hou-
lette d'un certain Erwann, dont elle souhaite-
rait devenir ’associée), mariée a Philippe (dont
elle partage la vie depuis plus de quinze ans);
celle également de Christophe Marchal, agé
d’un peu plus de quarante ans, fils de Sylvie et
de Gérard Marchal (qui joue un role non négli-
geable dans la deuxieme partie du roman, no-
tamment en raison de sa maladie), pére de Ga-
briel, en instance de séparation d’avec Charlie
(Charlotte Brassard, qu’il a vue pour la pre-
mieére fois en classe de 3°), ancienne star locale
de hockey au début des années 90, a présent li-
vreur de provision d’alimentation canine pour
la société «CaniGood». Le simple énoncé de
ces éléments biographiques pourrait faire
croire a l'éternel retour du méme (théme), dé-
cliné en autant de maniéres que d’auteurs. Alors
quoi, une éniéme variante de «Mes amis, mes
amours, mes emmerdesy (pour pasticher la cé-
leébre chanson de Charles Aznavour, «Mes em-
merdes» - 1976)? La thématique de la crise de
la quarantaine (i.e. la reproduction d’'une jeu-
nesse devenue trop lointaine, la crise de post-
adolescence centrée sur la recherche d'une
(nouvelle) identité) ainsi que celle des ca-
duques amours (adultéres) destinées, sur le
mode du défi, & conjurer le temps passé et
(presque immanquablement) vouées a I’échec,
n’ont en soi rien d’original. Ce qui l'est en re-
vanche, c’est le point de vue et le style de Ni-
colas Mathieu, qui font toute la différence: il
peint des personnages a hauteur d’homme, is-
sus d’'une humanité moyenne en prise avec elle-
méme et un environnement constitué de leur-
res et de quétes. Ce qui frappe le lecteur, c’est
le sentiment d’authenticité et de proximité
qu’on éprouve a voir évoluer (souffrir, (sur)vi-
vre, prendre du plaisir, espérer, etc.) devant soi
ces étres de papiers (peut-étre un jour de pel-
licule?) que l'auteur rend et met en scene avec
une justesse telle qu'on est aisément invité a
Iidentification et facilement confronté aux phé-
nomenes de catharsis (telle qu’Aristote I'a théo-
risée dans sa «Poétique») et de mémoire invo-
lontaire dans toutes ses variantes (gustative, so-
nore, visuelle - que I'on songe a la seule made-
leine de Marcel Proust). Héléne et Christophe,
c’est chacun d’entre nous dans l'infinité de va-
riantes de nos existences respectives. Nicolas
Mathieu crée ainsi des personnages universels
et typisés - a I'instar des plumes du Grand Sie-
cle qui eurent a cceur d’explorer les aspects sou-
terrains et labyrinthiques a la fois de nous-
mémes et de la société (de 'époque), mais qu'il
agrémente cependant a sa maniere, selon les te-
nants et les aboutissants d'un calame trempé
tant6t dans lencre guimauve du fantasme
(sexuel), tantot dans celle, insipide et érosive,
d’une vie (quotidienne) que I'on tente de réen-
chanter.

A la recherche du temps perdu?

Ce que notre auteur fictionnalise, c’est préci-
sément la tragédie de ’érosion, de la disloca-
tion du temps qui conduit les étres a vouloir ré-
enchanter leur existence, a se réinventer en
trouvant (en tout cas en mettant tout en ceuvre
pour tenter de le faire) une nouvelle identité.
«Tempus fugit», donc, ce que Mathieu expri-
me avec acuité: «Le temps était passé si vite.
Du bac a la quarantaine, la vie d'Héléne avait
pris le TGV pour I'abandonner un beau jour
sur un quai dont il n’avait jamais été question,
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avec un corps changé, des valises sous les yeux,
moins de tifs et plus de cul, des enfants a ses bas-
ques, un mec qui disait I'aimer et se défilait a
chaque fois qu’il était question de faire une ma-
chine ou de garder les gosses pendant une greve
scolaire». Héléne, 39 ans, meéne, en apparence,
la vie-carte-postale d’'une Nancéienne corres-
pond a tous les critéres caractéristiques de la
«transclasse» (tels que les définit Chantal Ja-
quet). Elle a réussi a s’extirper a son milieu so-
cial, a exercer une activité professionnelle va-
lorisante et bien rémunérée (lui offrant aussi
des perspectives de développement), elle a fon-
dé un foyer, est mere de deux filles adorables.
Comme le précise la quatrieme de couverture,
«elle a réalisé le programme des magazines et
le réve de son adolescence». Ambitieuse et
douée, la premiere de la classe est devenue une
«powerful woman» du Grand Est.

Une ombre plane cependant sur ’horizon pa-
pier glacé de cette existence bien réglée: I'en-
vie de se (re)trouver, quitte a faire une «belle
conneriey, a savoir s’engager sur la voie de I'in-
fidélité, des aventures éphémeres qui font ré-
sonner le vibrato émotionnel intérieur. Avec
l'aide de sa stagiaire Lison, Héléne s’inscrit sur
Tinder, ce qui ne s’avérera pas étre une expé-
rience tres concluante. Elle s’amuse «a remuer
le passé a la baratte des algorithmesy» - on ap-
préciera au passage la saveur de la métaphore,
en tentant de trouver des informations (Face-
book, Copains d’abord, etc.) sur Christophe
Marchal qu’elle a connu durant son adoles-
cence. En ce temps-13, il était un Dom Juan adu-
1é, prisé, mais le couperet du temps est tombé
- et Nicolas Mathieu s’en fait le talentueux tra-
ducteur: «Le champion n’était plus. La pre-
miere de la classe insignifiante avait bien chan-
gé». « Traduttore, traditorey, dit le proverbe. 11
n’empéche que l'auteur donne a ses person-
nages une épaisseur profondément humaine,
sous-tendue par la vraisemblance et la justesse
de ton.

Cet écrivain sait se faire factuel, lyrique, mé-
taphorique, plutét cru parfois (lors de I’évoca-
tion de scénes d’érotisme et/ou de sexe). Son
style, «ondoyant et divers» (’homme étant un
sujet «merveilleusement ondoyant et diversy,
selon P'expression de Pierre Charron), traduit
la mouvance (tantO6t entétante, tantdt fran-
chement anxiogene) de la vie qui, sinueuse, évo-
lue par monts et par vaux. Mathieu, en bon ma-
rin de la plume, louvoie dans le tissu textuel,
nous entraine avec bonheur et avidité dans les
méandres - signifiants ou insignifiants - d’exis-
tences au carrefour du destin, prétes a bas-
culer dans I'inconnu, disposées a se briler les ai-
les pour se donner I'impression de retrouver le
temps perdu.

Entre «A la recherche du temps perdu» et le
«Temps retrouvéy, c’est une parentheése folle
de six mois qui va bouleverser la vie ’'Hélene
et de Christophe: c’est le temps que durera leur
liaison-raz-de-marée, sorte d’épreuve du feu
dont personne ne sortira indemne. Il s’agit
d’abord de se sentir revivre, de se reconfi-
gurer, de trouver une nouvelle identité. Les
deux amants la trouveront en devenant «mai-
tresse» et «amant», dans une «affreuse petite
chambre de Charmes» (un «bled & mi-chemin
de Nancy et d’Epinal»). IIs dépassent ainsi «!’in-
time merdier qui ne va jamais bien pour qui
que ce soity. Héléne, c’est un peu Madame Bo-
vary apres le bal de la Vaubyessard, toujours
en quéte d’'un ailleurs dont elle sait, contrai-
rement a Emma, qu’il ne la conduira pas au bon-

heur absolu - lucidité oblige; Christophe, c’est
un peu Rastignac resté a la pension Vauquer,
engoncé dans une vie chaotique et «rotativey.
Et pourtant ces deux étres, auxquels les ana-
lepses savamment dosées reconstituent une ar-
chéologie existentielle et conférent une den-
sité (ne masquant cependant pas une certaine
opacité) remarquable, vont s’essayer au «re-
platrage narcissique» de la liaison amoureuse
en guise de faux-fuyant, de
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Pexpression, ingénieuse, enle- prise avec elle-méme et un

vée, nerveuse), Nicolas Ma-
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faire s’articuler des instantanés de leurres et de quétes

de vie, des tranches d’exis-

tence (on déprime, on féte, on

tombe malade, on meurt, on fait 'amour, on se
quitte, on fait n’importe quoi, etc.) qui font de
«Connemara» un roman intemporel. Géogra-
phiquement, il se situe dans I'Est de la France;
temporellement, en 2016-2017 (plusieurs indi-
ces textuels tels que I'dge de la fille d’'Hélene,
Clara, ou l'accession de Marine Le Pen au se-
cond tour des élections présidentielles, per-
mettent de Daffirmer). Structurellement, il
plonge dans la psyché éternelle de toutes celles
et de tous ceux qui, taraudés par la nostalgie,
tentent, maladroitement souvent, astucieu-
sement parfois, de trouver leur chemin de Da-
mas existentiel et sentimental.

Mathieu scanne, peint, mais n’asséne aucu-
ne vérité suffocante. «Connemara» peut étre
considéré comme un roman de la désorienta-
tion et de ’échec, mais aussi de I'espoir en «la
vie qui vaut la peine d’étre vécue». 21 chapi-
tres (suivis d'un épilogue d’une importance ca-
pitale), a I'instar des 21 coups de canon que I'on
tire traditionnellement dans de nombreux pays
du monde pour marquer un honneur ou célé-
brer un événement heureux: Nicolas Mathieu
nous fait comprendre que vivre, c’est prendre
le risque de se tromper; persister a vivre dans
la «caverney de ses illusions, c’est mourir avant
la fin de la féte.

NICOLAS MATHIEU
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Nicolas Mathieu,
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